|  LA ESCRITORES ESPIDO FREIRE
Primero llegaron los cuentos. Luego, la idea. Luego, el editor. A veces, el lector cree que los escritores nos movemos por razones mucho más complejas que la realidad. Una obra, y el modo de publicar esa obra. No hay nada más.
¿Los cuentos son creados con esta estructura o resultan de ideas surgidas en otros trabajos y que se desarrollan mejor de esta forma?
Surge de una ordenación posterior. Creo que es el mejor modo de crear un volumen de cuentos. Se ordenan, se piensan... un libro de cuentos no tiene nada que ver con la elaboración de la novela. Una novela tolera un solo impacto, una sorpresa. Un libro de relatos, tantas como cuentos. En mi caso, cuando hay tantos cuentos, hay muchas posibilidades.
En tus historias aparecen los fantasmas del miedo y la inseguridad, pero también hay algunos reales como adrián, ¿es parte de tu influencia gallega?
Mi influencia gallega es mucho más personal que literaria. Mi escepticismo, la retranca, el pesimismo, la capacidad de trabajo, es netamente gallega. Casi nunca hago uso de lo autobiográfico. Pero es innegable que si hubiera nacido en un entorno luminoso y optimista hubiera influido en mis textos.
A pesar de las ±pequeñas² tragedias cotidianas que planteas, se intuye siempre una fina ironía. ¿es el humor un elemento clave para demostrar la madurez en una obra?
Ay... me cuesta mucho ser graciosa. Tengo un desarrollado sentido de la ironía, y busco, antes o después, el humor como salida. Pero la gracia, o lo divertido, es otra cosa. Envidio mucho a quien es capaz de buscar una salida a través del humor. Yo tiendo más a la melancolía.
También hay flashes como el de la italiana de los que surgen historias tan complejas como quiera el lector. ¿es buscada esta complicidad?
¿Qué soy sin el lector? Claro que es buscada. Que sepa, que aprenda, que complete lo que falta en esta historia tan fragmentada y sutil como la de la italiana. ¿qué le hace llorar, pobre chica?
Cuanto más se acorta la extensión del texto menos espacio hay para la experimentación, ¿qué grado de libertad aporta el cuento frente a la novela?
A mi juicio, mucho más, pese a que me apasiona la novela. Pero mezclarlas tiene que ver con la famosa suma de peras y manzanas. No puede hacerse. Una novela, dos, ciento, habla de un universo. Un cuento habla de una provocación.
Me gusta ±sin hada², todo un cuento desarrollado utilizando un presente y futuro condicional. ¿siempre da más juego narrar lo que no llega a suceder?
Coincido con usted: a mí también me gusta. Yo creo que lo narrado ya está allí: es una piedra que señala una tumba. Lo posible, lo que hace que el autor aborde un texto, está por abordar. Como con los cantantes, los artistas, la palabra está en un instante, y en el siguiente perece.
En ±la imitadora de voces² se dice ±hemos seguido siempre con más fidelidad las instrucciones que las sugerencias, las órdenes que los pensamientos difusos.² ¿es una manera descomprometida de evitar responsabilidades y culpas?
Es mi cuento pobre: cenicienta. El menos querido. Estuve a punto de no incluirlo. Creo que habla de lo que otros inventan, sin saber su importancia. De pronto ven qué es, y se asustan. Lógico. La publicidad, ahora mismo, nos define y nos conforma.
| "Envidio mucho a quien es capaz de buscar una salida a través del humor. Yo tiendo más a la melancolía." |
Algo interesante siempre en tus libros es la relación entre mujeres como las madres o las hermanas que nos encontramos en estos cuentos. ¿hace tiempo que se convirtió en algo más que un recurso narrativo o idea de historia concreta?
Pero todas miran a los varones. Todas están fascinadas por ese hombre que las mira, o no, que las ama, o no, que las convierte en mujeres admiradas o sencillamente, prestigiosas. Yo cuento la historia de la mujer que mira al hombre. Nada nuevo. Pero todo nuevo. No creo que nadie lo haya hecho como yo.
Casi siempre se habla de experimentación literaria en el sentido del estilo, ¿a ti te tienta la idea de nuevas experiencias pero con otros idiomas como el euskera?
Bueno, si eligiera otro idioma sería el inglés. Mi formación es la de filología inglesa. He sido traductora, he vivido en diversos países. Idiomas hay muchos, amores, muy escasos.
El trabajo os harÁ libres es la primera entrega de una trilogía que publicarás con la editorial páginas de espuma. ¿cómo enfocarás los otros trabajos?
Habrá dos. La tradición continúa, Si hubiéramos sabido. Cuando se tienen tantos cuentos como yo, lo complicado es elegir. Son todos mi obra, todos dignos... pero no todos visibles.
¿Qué te ha supuesto publicar cuentos en una editorial especializada en cuentos?
Un antes y un después. Es mi cuarto libro de cuentos, y nunca, hasta ahora, había dado con un editor tan comprometido, con un control tan directo de la obra. ¿Qué decir? Salvo el agotamiento del viaje, todo maravilloso.
Eres una escritora muy mediática, no rehúsas a la parte más pública de esta vida. ¿se convierte en una recompensa o en un sacrificio?
No renuncio a nada. Pero no vendo mi vida privada. Quien desee saber algo más, ha de ser mi amigo., Desde fuera, lo único que importa es mi obra.
También llevas un tiempo con una experiencia cultural tan interesante como es tu empresa e+f. ¿cuál es el balance del camino recorrido y los nuevos proyectos es marcha?
Quien monte algo de cero sabe lo que eso supone: el esfuerzo en los años jóvenes sabe a gloria y a ambición. Si otras cosas (la enfermedad, la responsabilidad, la crisis, la pobreza) llegan, quien tiene una empresa sabe qué hacer, y qué precio le cuesta. Todo es lindo desde fuera, y la envidia es el vicio nacional. Ladran, luego cabalgamos.
|
| |
