|
| El Corazón De Voltaire
|
| por René Rodríguez Soriano
|
|
Leer a Luis López Nieves es retozar a pecho abierto sobre los páramos sin vigas de la historia. La prehistoria, torpe y aviesa, la escribieron los otros, los que han retorcido el orbe con su verdad de Perogrullo. Yo lo aprendí temprano, una tarde andariega entre los anaqueles de las librerías del viejo San Juan. Desde entonces, se me acentuó en los dedos y en los sesos una fuerte aversión por los abultados y aceitados manuales de historia, que a golpe de bombos y platillos pregona la academia. Sobre todo por los platillos, ¿cómo olvidar la simbólica y pírrica historia del doctor Joaquín Carrasquillo, el más grande e ingenioso “platillista en la historia de la música caribeña”?
Es cierto que no arranqué por el principio, pero está de sobra demostrado que las verdaderas historias no siempre respetan las leyes del tiempo y del espacio, ni la cronología. Leí "Escribir Para Rafa" (La Flor, 1987), antes de conocer a "Seva" (1984), donde nació la verdadera historia de la historia, o la historia trocada, como prefieren llamar los entendidos a esta forma tan airada de desafiar las guabinosas barreras que separan la verdad de la ficción.
¿Ocurrió realmente una primera invasión norteamericana a Puerto Rico, en mayo de 1898? Troya existió, me consta por el placer con el que leí y leo a Homero. Por lo tanto, “Seva vive” más acá, en esa realidad tantálica que nace del ayuntamiento carnal de la imaginación y el goce: la verdadera literatura, creadora de lenguajes. Luis López Nieves la desveló con esa carga de energía –a buen decir de Ginsberg–, con la que desde hace un rato irrumpió en la narrativa caribeña, creando formas. Después, en "La Verdadera Muerte De Juan Ponce De León" (Cordillera, 2000), vendría su original enfoque o ajuste de cuentas con acontecimientos y personajes que dieron fisonomía y forma al Caribe del siglo XVI.
Como Voltaire, sin darle crédito ni al heroísmo sobrehumano ni a la maldad inhumana, nos sitúa frente a una versión de los hechos donde lo verosímil y lo verdadero nadan a sus anchas, en sus propias aguas. Y si del cuento se trata, de las fórmulas y maneras de darle forma, de llevarnos hasta el fondo del asunto, ¿qué mejor trama para una novela que hurgar en los más oscuros rincones tras los secretos que encubren el corazón del sabio que, a confesión de Renán, “perjudicó más a los estudios históricos que una invasión de los bárbaros”? Y de Voltaire se trata, con "El Corazón De Voltaire" (Norma, 2005), Luis López Nieves nos asalta con una novela con la que, devolviendo a las palabras la necesaria capacidad crítica, nos invita a deslindar fronteras, a derrocar la tiranía de las suposiciones y prejuicios.
En amplio, con más soltura que dentro de los estrechos páramos del cuento, el narrador se desplaza. Hurga. Torna. Vira. Desmadeja y despeina, tanteando por los pasadizos. Igual va del cementerio a la abadía, que de Relaciones Exteriores a la Santa Sede; desentierra sus verdades (¿las de ellos?, como diría Azorín?). Escribe. Se escribe. Se describe y da forma a un relato ágil, moderno. Lleno de humor y de ironía. Relato que, a la vez que nos pinta un fresco de la Revolución francesa, nos muestra una instantánea de Nueva York o de Faluya, de Puerto Príncipe. Son tan frágiles los hilos en los que se balancea la paz mundial que, cualquier desliz puede tornar lo negro en gris, ¿quién lo diría, 228 años después de su muerte, Voltaire retornó para escarnecer a los mismos doctrinarios que, desde las azoteas de sus casas, continúan dirigiendo los grandes imperios del mundo.
El presidente francés, compelido por las exigencias de su sobrina, su embajadora en el Brasil, pone en movimiento una gran maquinaria para desentrañar el misterio que rodea la desaparición de los restos de una de las figuras más emblemáticas del Siglo de las Luces y la Ilustración. Palabras más, palabras menos, esa es la trama o la excusa de la que se vale López Nieves para invitarnos a un amplio recorrido por los entretelones del poder de los Estados y de la Iglesia para “velar”, con argucias, con prebendas, con amenazas y sobornos, sus secretas razones, parte de los secretos mejor guardados de la historia oficial de todos los tiempos. Con fino bisturí, el narrador puertorriqueño disecciona, sutura, aparta y va componiendo un nuevo tejido, hilando entre los flecos sueltos de la cuestionada historia, la historia verdadera, el más acá de la verdad de su polémica mentira.
No es la primera novela epistolar configurada a partir de mails que he leído, pero no me cabe la menor duda de que ha sido construida con absoluta corrección. Cada detalle, cada digresión y hasta cada silencio han sido cuidadosamente calculados. Nada es gratuito en El corazón de Voltaire, ni siquiera los guiños del tío Julio o Conan Doyle, juguetones y certeros, respectivamente. Mucho menos el bien conservado mechón de la falsa madre del abad. Todo ensambla, todo encaja en esta novela negra escrita con toda la mala fe del mundo, visceral, sin desperdicios.
Pero, ¿qué estrecha relación guarda una novela con el exceso de anhídrido cabrónico que exudan las gónadas de los conspicuos indignatarios de estos días, empeñados en hacer retornar el mundo a ese “primer estado de ignorancia y tosquedad” que tanto torpedeó el burlón de Voltaire? Nada, si partimos del hecho de que el periodismo actual, pura gelatina profiláctica, ocupa tanto tiempo, de su tiempo y el nuestro, para maquillarse y adormecernos con el bruñido puño, mientras nos clavan el puñal. Y todo, si no dejamos de lado las ambiguas enseñanzas que retomara Kundera de Cervantes: “el conocimiento es la única moral de la novela”. Y en ésta, con sensatez, con buen humor, sin respetar trabas ni presiones, se examina hasta el límite uno de los grandes temas de la humanidad. |
|
